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Rome 1995

Chthonian Projects

Chthonian Projects, my 1995-96 program of work in Rome, resulted from several
months spent with an archaeological team reconstructing a flank of the Palatine
Hill, focusing on ritual deposits at the fortified boundary of the archaic city.
During the excavation work, | encountered traces of human sacrifice, and the
underground became the underworld.

Early work involved the preparation of accurate drawings and digital models
of the site, recording the densely layered accretions of construction. Later, |
probed the original deposits that, true to foundation myths, contained ritual
burials of building materials, animals and humans. The work pursued a contem-
porary ‘chthonian’ based on the deep underground and the unconscious.

Porta Mugonia deposits (1955-1996)

| studied the excavation and reconstruction of the original foundations of archaic
Rome with ateam directed by archaeologists Nicola Terrenato and Andrea Caran-
dini. Our focus was a site identified as the Porta Mugonia, one of three original
gates to the city dating from its founding in the eighth century B.C. Multiple
burial deposits were discovered at the site, two containing traces of the bodies of
infants, apparently sacrificed and buried beneath the ancient wall. This find
appears to confirm foundation rituals described by Tacitus and Livy in which the
first fruit of the first family of the city was sacrificed to appease Terminus, the god
of boundaries.

The sacrifice made a mundus, a little world replacing the world around.
Beneath the wall at the edge of the city, a pit was dug into the volcanic mudstone
tufa. Sifted earth was used to line the pit and make a nest for a clay dolium, a
vessel enclosing a tiny body. Fragments remained: a brooch, a tooth. What mate-
rial could possibly be adequate for covering this place?

First, | generated precise digital models from photographs and hand-drawn
measurements to reconstruct original details of the foundation deposits. Site
research at a larger scale yielded a series of section drawings showing the topo-
graphy of the Palatine Hill stretching from the Roman Forum to the Circus
Maximus, which revealed the original nature of the hillas agentle, rolling agricul-
tural terrain surrounded by marshland. Dense layers added in the following
millennium transformed this boundary into a synthetic precipice towering above
the Forum.

PHILIP BEESLEY

Projets chtoniens

Les Projets chtoniens, qui représentaient mon programme de travail 3 Rome en 1995-
1996, résultent de plusieurs mois passés a travailler avec des archéologues a la recon-
struction d’un versant du mont Palatin, en m‘intéressant particuliérement aux dépéts
rituels pres de I'enceinte fortifiée de la ville archaique. Durant les fouilles, j‘ai rencontré
des traces de sacrifice humain et le monde souterrain est devenu le monde des enfers.

Chaque operation a requis la préparation de dessins adéguats et de modéles
numériques du site, en enregistrant la sédimentation dense des couches de construc-
tion. Plus tard, | ‘ai examiné les dépots originaux qui, conformément aux mythes fonda-
teurs, portaient la trace de rites funéraires autour d’animaux et d'étres humains. Mon
travail a pris la forme d'une recherche contemporaine « chtonienne » fondée sur fes pro-
fondeurs du monde souterrain et de I'inconscient.

Dépots de lao Porto Mugonia (1995-1996)

J'ai appris les méthodes de fouilles et de reconstitution des fondations originales de la
Rome archaique avec une equipe dirigée par les archéologues Nicola Terrenato et
Andrea Carandini. Nos recherches ont porté sur un site identifié¢ comme la Porta Mugo-
nia, I'une des trois portes originaies de la ville datant de sa fondation au huitieme siécle
avant notre ére. Ce site a livré de nombreux dépots funéraires dont deux contenaient
des traces de corps d’enfants qui avaient apparemment été sacrifiés et enterrés sous
I'ancien mur. Cette découverte semble confirmer |'existence des rituels de fondation
décrits par Tacite et Tite Live, selon lesquels le premier enfant de la premiére familledela
ville a été sacrifié afin d‘apaiser Terminus, le dieu des frontieres.

Le sacrifice a donné forme a un “mundus”, un petit monde remplacant le monde
environnant. Sous le mur a la limite de la ville, un trou a été creusé dans le tuf volcanique.
A l'aide de terre tamisée, il a été tapissé de maniére & former un nid pouvant recevoir un
dolium ou vase en argile, dans lequel un petit corps a été déposé. |l restait des fragments
:une broche, une dent. Quel matériau allait recouvrir ce lieu de maniére adéquate?

J'al commencé par élaborer des modéles numérigues précis & partir de photogra-
phiesetd’indications tracées a lamain afin de reconstruire les détails originaux des dépots
de fondation. Des recherches sur le site & une plus grande échelle m'ont conduit & réaliser
une série de tracés de section montrant la topographie du Palatin quis'étend du Forum au
Circus Maximus : |‘ai découvert qu’a l'origine la colline était un terrain agricole a pente
douce entoure de marecages. L'accumulation des couches qui se sont ajoutées durant le

millénaire suivant a transforme cet endroit en un a-pic synthétique dominant le Forum.
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Palatine Burial Installations and Drawings (1996-)

Alongside these objective records, | developed personal responses to the Porta
Mugonia excavations by creating a textile cover for the archaeological site. The
Palatine Burial series was conceived as a hybrid burial shroud, constituted as
artificial living turf akin to the massive Republican and Imperial accretions of the
Palatine Hill itself. The structure was a spreading geotextile reinforcing the soil
and fostering new growth. The hollow core of this matrix was designed for infini-
tesimally slow mechanical absorption and digestion of organic matter. The struc-
ture made a grotto of densely massed barbed-wire shards with individual links
configured to grasp and puncture adjacent surfaces. To the interior, suspended
vessels were fitted with serrated hollow needles. To the outside, angled cram-
pons were set with hair-trigger antennae. Open joints in the enclosing skeleton
contained guides that encouraged tangling and automatic assembly with neigh-
bours. The enveloping mass made a fertile turf. This linking and clumping motion
accumulated mass over time, controlled at first by the geometric arrays of the
structure, but growing darker, toward formlessness, as matter was ingested and
decomposed.

Other Projects

Several years of built and experimental work drawing directly on the Rome prize
research followed this formative period. Experimental compositions have
concentrated on vital, seething qualities built up from intensive repetition of
miniature parts. My buildings attempt to create a density born of lightweight
construction. Installation works tend toward a porous, ephemeral space in which
living functions are implied. These installations have recently taken the form of
interlinking matrices manufactured by digital rapid-prototyping equipment and
activated by arrays of sensors and actuators. In the next phase, my work will
pursue physical interaction with viewers and the capacity for autonomous
primitive intelligence, suggesting an altered psychology that might change our
relationship with the things we build.

Hybrid Landscapes

Building on the Palatine Burial shroud, | have worked on several generations of
lattice structures. Lightweight geodesic systems form the core of installations
that use short-fabrication runs of mass-produced components. Evalving features
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Palatine Burial Installations and Drawings (1996-)

Parallelement & ces comptes rendus objectifs, 'ai développé des réponses personnelles
aux fouilles de la Porta Mugonia en créant une couverture textile pour le site
archeéologique. La série intitulée Palatine Burial a éte con¢cue comme un linceul funeraire
hybride, formée comme un gazon vivant artificiel semblable aux accrétions massives
accumulées sur le Palatin durant la période de la République et celle de |'Empire. La
structure formait une couverture geéotextile, renforgant la terre et y suscitant une nou-
velle croissance. Le noyau creux de cette matrice a été congu de maniére a pouvoir
absorber et digérer mécaniquement de la matiere organique a un rythme d'une lenteur
infinitésimale. J'ai congu la structure comme une grotte faite d’'un tissu serré de tessons
en fil de fer barbelé, dotés de liens individuels ajustés de maniére a accrocher et perforer
des surfaces adjacentes. A I'intérieur, on avait suspendu des vases pourvus d’aiguilles
creuses dentelées. A l'extérieur, des crampons pointus ont eté placés avec des antennes
trés sensibles. Des charniéres ouvertes dans |'armature contenaient des guides
favorisant I'enchevétrement et la tendance & s’agglutiner avec les éléments voisins. La
masse enveloppante a donne naissance a un gazon fertile. Avec le temps, 'entreméle-
ment et I’agglutination ont entrainé la formation d’'une masse d’abord contrélée par les
ensembles géométriques de la structure, mais qui a pris ensuite une couleur plus
foncee et est devenue de plus en plus informe a mesure que la matiére était ingérée et
décomposée.

Autres projets

Aprés plusieurs années de réalisations et de travaux directement reliés au Prix de Rome,
plusieurs recherches ont succédeé a cette période formative. ) ‘ai expérimenté des com-
positions centrées sur des qualités vitales et grouillantes obtenues a partir de la répéti-
tion intensive d’éléments miniatures. Mes édifices tentent de faire naitre la densité &
partir d’une construction légére. Mes installations tendent vers un espace poreux et
éphémeére dans lequel sontimpliguées les fonctions vitales. Ces installations ont récem-
ment pris la forme de matrices interreliées, fabriquées par des appareils numériques
favarisant le prototypage rapide et activées par des dispositifs de capteurs et d’action-
neurs. Dans une prochaine phase, mes recherches se concentreront sur I'interaction
physique avec les regardeurs et la capacité a développer l'intelligence primitive
autonome, dans la perspective d'une psychologie modifiée qui pourrait transformer

notre relation avec les choses que nous construisons.
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include filtering and trapping details, sensing mechanisms and responsive
control systems.

In Haystack Veil, | used primitive components and focused on creating a
lightweight structure integrated within a landscape. The project was a terrain of
30,000 sapling twigs cut and bundled into a knit veil floating over a moss- and
lichen-covered cliff alongside the Atlantic Ocean. Developed in 1998 in collabo-
ration with Philadelphia artist Warren Seelig and textile students at the renowned
Haystack Mountain School of Crafts in Maine, Haystack Veil was constructed on
the glacier-formed shore cliffs near the school. The structure bore on the land
following primordial topography, a cloak over the earth. A quarter-acre in size,
the fabric was a tri-axial lattice structure made from a network of repeating
sapling tripods carrying long bundled twig fibres that aggregate into a continu-
ous meshwork floating about sixteen inches above the ground. The firmly
planted feet of each tripod stood toe to toe and braced each other. This resilient
anchoring made the fabric behave like a second skin for the ground.

By adding filtering and clamping elements to this kind of lightweight, land-
scape-scaled network, | developed hybrid geotextiles. Erratics Net (1998) was an
interlinked wire fabric mounted on a glacier-scoured terrain. Working with
Waterloo architect Caroline Munk and students at the Dalhousie University
School of Architecture in Halifax, | developed a soil-reinforcing mesh for the
ocean shore, a widespread net anchoring into the granite surface. This artificial
reefencouraged turf growth by means of a myriad of hooked clips catching wind-
blown plant matter, holding and amassing a matted matrix serving as synthetic
soil. The textile was organized in a pillowed form of alternating peaks and valleys,
presenting barbs outward for catching new material and inward for anchoring
beneath. These anchors held the net just above the bare rock, making a shallow
film of still, sheltered air allowing delicate growth to emerge.

Implant Matrix (2006), a temporary gallery installation in Toronto, was an
experimental building skin equipped with layers of miniature valves and clamp-
ing mechanisms that might convert surrounding material into a fertile living wall.
Arrays of whisker-sensors and shape-memory alloy actuators were arranged in
chained, rolling swells that made subtie grasping and sucking motions. This
motion created diffuse ‘peristaltic’ pumping that pulls air and organic matter
through space. The work used laser cutting direct from digital models and simple
interactive systems controlled by Peripheral Interface Controller microproces-
sors. The processors, sensors and actuator systems supported a primitive
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Paysages hybrides

En développant le linceul du Palatine Burial, j'ai travaillé & plusieurs générations de
structures maillées. Des systémes géodésiques legers forment le noyau d'installations
qui utilisent des séries spéciales des composants fabriquées en grande quantité. Cer-
taines caracteristiques encore en développement comprennent aussi bien des détails
de filtrage et de captage que des mécanismes des senseurs et des systémes de controle
sensibles.

Dans Haystack Veil, jai entrepris de créer a partir de composantes naturelles une
structure legére intégrée dans un paysage. Le projet consistait a disposer 30 000
brindilles de maniére a former un treillis pouvant recouvrir & la facon d’un voile flottant
un rocher de mousse et de lichen sur les bords de |'Atlantique, dans le Maine.
Deéveloppe en 1998 en collaboration avec |'artiste Warren Selig de Philadelphie et des
étudiants en textile issus de la célébre Haystack Mountain School of Crafts dans le
Maine, Haystack Veil a été construit prés de I'école, sur des rochers formés par le mou-
vement des glaciers. La structure épouse la topographie du lieu, a la maniére d'un
manteau recouvrant |a terre. Mesurant environ mille metres carrés, le tissu consiste en
une structure maillée triaxiale faite d'un réseau de petits trépieds de bois portant de
longs rameaux de fibres liées qui s'agrégent pour former une membrane continue flot-
tant @ quarante centimétres au-dessus du sol. Leurs extrémités étant fermement
ancrées, les trépieds sont placés cote a cote de maniere a se renforcer mutuellement.
Cet ancrage élastique a permis au tissu de se comporter comme une seconde peau
pour le sol.

En ajoutant des eléments de filtrage et de bridage a ce genre de réseau léger et
adapté au paysage, j‘ai développé les géotextiles hybrides. Erratics Net (1998) était un
grand filet fait d’un fil de metal entrelacé installé sur un terrain érodé par les glaciers. En
collaboration avec l'architecte Caroline Munk (Waterloo) et des étudiants de la Dal-
housie University School of Architecture de Halifax, j'ai créé un réseau adapte au rivage
de I'océan et capable de renforcer le sol, un immense filet qui s'ancre dans la surface de
granit. Ce récif artificiel a encouragé la croissance de gazon au moyen d’'une myriade de
petits crochets capables de capter de la matiere végétale transportee par le vent, main-
tenant et amassant une matrice feutrée servant de sol synthétique. Adoptant une forme
de coussin ou les bosses alternent avec les creux, le textile est pourvu de pointes
tournées vers l'extérieur pour capter de nouvelles matiéres et d'autres tournées vers
I'intérieur pour permettre 'ancrage en-dessous. Ces ancres maintiennent le filet juste
au-dessus du rocher nu, formant une mince pellicule d‘air calme et protégé qui permet
ala croissance délicate d‘avoir lieu.
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French River Visitor Centre  Centre d’acceuil de French River
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intelligence that animated the structure. The project challenged our relationship
with nature by creating an artificial system showing a mechanical empathy,
reacting to human occupants as a kind of erotic prey.

Built Work

The projects that have developed from my Prix de Rome work imply an inter-
twined world that moves beyond closed boundaries. These installations and
gallery-based works have in turn acted as a laboratory for built work. The interior
of the French River Visitor Centre (Parry Sound, Ontario, 2006), designed in col-
laboration with Baird Sampson Neuert Architects as a major gateway to northern
Ontario, uses strategies similar to the sculpture projects that began on the Pala-
tine. The building has an immersive interior that evokes collective voices amid a
densely layered history. Interactive exhibits for children and acoustic environ-
ments offering voices of historical figures flow within this structure. Stories of
many cultures passing through this ancient place amid vast movements of water
and ice form the core themes of the exhibit. This design seeks to generate an expe-
rience of depth from thin layers of material. The exhibits are supported by multiple
layers of glass, folded layers of stone and openwork lattice skeletons. The design
features an expressive topography of layered thin-set stone integrated with
densely layered, curved lattice screens that trace out the topography of ice-
scoured granite.

Similarly, the latticework structure running through the main hall of the Nia-
gara Credit Union building in Virgil, Ontario (2001), is derived from interlinking
structures ininstallation work from Rome. Standing on a site that acts as the gate-
way to Niagara-on-the-Lake, this new banking centre was required to conserve
the historic character of the area. The building fronts a new suburban develop-
ment and invites questions about authenticity and substance: can enduring,
rooted qualities be achieved using commercial construction? A hybrid structural
system that employs interlinking laminated and stranded-timber members
forms a lightweight structural meshwork supporting the main roof and a canopy
extending outward to the surrounding site. Tall, branching timber columns sup-
port this structure and frame the heart of the building, a light-filled great hall. A
front verandah and treelike groves of shade supports along outdoor walkways
create a streetscape that encourages interaction with the public. Reinforcing this
lightweight skeleton, thin skins of ledge rock and limestone present elongated,
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Implant Matrix (zoe6), une installation temporaire présentée dans une galerie &
Toronto, était une enveloppe de batiment expérimentale pourvue de couches de pores
miniatures et de mécanismes de crampage pouvant convertir du materiel environnant
enun murvivant et fertile. Des matrices de capteurs microscopiques et des actionneurs
en alliage 8 mémoire de forme ont été disposés en renflements enroulés faisant des
mouvements subtils de captation et de succion. Ce mouvement créait un pompage
peristaltique diffus qui aspire I'air et la matiére organique dans |'espace. Pour cette
ceuvre, on a utilisé la découpe au laser a partir de modéles numériques et de systémes
interactifs contrélés par des microprocesseurs de type Peripheral Interface Controller.
Les processeurs, capteurs et actionneurs soutiennent une intelligence primitive qui
anime la structure. Le projet questionne notre relation a la nature en créant un systeme
artificiel capable d'empathie mécanique, réagissant aux étres humains comme une

sorte de proie érotique.

Constructions réalisées

Les projets développés grace a mon expérience romaine impliquent un monde fondé
sur I'interrelation et qui déborde des frontiéres clairement définies. Présentées dans
des galeries, les installations et les ceuvres auxquelles ils ont donné lieu ont a leur tour
servi de laboratoire pour des réalisations architecturales. Concu en collaboration avec
Baird Sampson Neuert Architects comme une passerelle majeure vers le nord de |'On-
tario, l'intérieur du centre d’acceuil de French River (Parry Sound, Ontario, 2006)
recourt a des stratégies similaires aux projets de sculpture qui ont debute sur le Palatin.
L'intérieur de I'édifice produit un effet immersif qui suggére des voix collectives au coeur
d'une histoire dont les couches de sedimentation sont denses. Des expositions interac-
tives pour les enfants et des environnements acoustiques faisant parler des figures his-
toriques emplissent sa structure. Les histoires des nombreuses cultures qui ont grandi
au milieu du mouvement des glaces et des eaux fournissent les théme principaux. Ce
design tente de générer une expérience de profondeur a partir de fines couches de
matériel. Les expositions impliquent le recours a de multiples couches de verre et de
pierre plissée ainsi qu’a des armatures ajourées, Le design figure une topographie
expressive de fines couches de pierre qui s'intégrent a celles, denses et courbes, de
réseaux grillagés, soulignant la topographie de granit érodé par la glace.

Deméme, lastructure en treillis qui traverse le hall principal de |"édifice Caisse pop-
ulaire Niagara a Virgil, Ontario (2o01) dérive des structures interreliées développées
dans les installations concues a Rome. Edifié sur un site qui sert de passerelle vers Nia-
gara-on-the-Lake, ce nouveau centre bancaire devait conserver le caractére historique




folded planes that extend the thickness of the enclosing walls. Using thin,
interlinking materials, the project pursues depth.

Expanded Relationships

In my work, | have tried to develop a stance in an intertwined world that moves
beyond closed systems. Inthe broadest terms, arational, Renaissance view of the
world might stretch out in a geometric array that reinforces human control; con-
versely, a Romantic stance might see overwhelming presence lurking above and
below, far beyond human control. Such polarized relationships are not exclusive
to architecture: we could say they run wherever we hear opposing terms used
to describe complex situations: subject/object, self/other, form/function,
organic/inorganic, observer/observed, static/dynamic. | hope the projects
described here move toward dissolving some of these artificial distinctions. My
pursuit is of a hybrid that, instead of reconciling opposing forces, pursues com-
plex and ambivalent relationships.

Karl Marx wrote in The Communist Manifesto that ‘all that is solid melts into
air/ implying that matter itself was somehow anachronistic, the stuff of the ruling
class that he was working to sweep away. Yet a persistent pursuit of substance
runs through the past century, standing in stark contrast to new orthodoxies of
‘light as air’ building details. Depth is arguably a contemporary partner to trans-
parency. In my own work, a continuum runs between the initial deposits of a
densely massed landscape in Rome and my current attempt to regain fertile mass
and substance. Even as it meltsinto air.

PHILIP BEESLEY

du lieu. Faisant face a une nouvelle zone suburbaine, le batiment suscite un question-
nement sur "'authenticité et la substance : la dimension de permanence et d'enracine-
ment est-elle possible avec une construction commerciale ? Un systéme de
construction hybride faisant appel a des éléments combinés en bois laminé et torsadé a
permis d'obtenir une structure légere pour supporter le toit principal et un auvent
déployé au-dessus du site environnant. De grandes colonnes en bois convergentes sup-
portent cette structure et encadrent le coeur de I'edifice, un grand hall trés lumineux.
Une véranda a l'avant et des supports ramifiés offrant de I'ombre disposés le long de
passerelles extérieures crée un effet de rue qui encourage I'interaction avec le public.
Renforcant cette structure légére, de minces couches de rocher et de calcaire forment
des plans allongés et plissés qui prolongent I'épaisseur des murs environnants. Jouant
surlafinesse et I'interconnexion des materiaux, le projet recherche la profondeur.

Relations étendues

Mon travail est une tentative d’ouvrir une voie dans un monde fait d ‘entrelacements qui
vaau-dela des systemes fermés, Considérée dans les grandes lignes, une vue du monde
rationnelle et conforme a l'esprit de |la Renaissance pourrait prendre la forme d’un
agencement géomeétrique renforcant le contréle humain ; a l'inverse, I'approche
romantigue privilégie une omniprésence écrasante bien au-dela de tout contréle
humain. Cette polarisation des relations n'est pas I'apanage de l'architecture : nous
pouvons la repérer partout ou |'opposition des termes est utilisée pour décrire des situ-
ations complexes : entre le sujet et I'objet, le soi et I'autre, la forme et la fonction, I'or-
ganique et 'inorganique, l'observateur et 'observé, le statique et le dynamique. |'ai
I'espoir que les projets décrits ici peuvent contribuer a éliminer plusieurs de ces distinc-
tions artificielles, Mes recherches sont de nature hybride et, loin de réconcilier des
forces opposées, portent plutét sur les relations complexes et ambivalentes.

Dans le Manifeste communiste, Karl Marx a écrit que « tout ce qui est solide se dis-
sout dans l‘air», rappelant ainsi que la matiere elle-méme est quelque chose
d'anachronique, une substance entre les mains de |a classe dirigeante au pouvoir de
laquelle il s'attaquait. Le siécle dernier est marque par une quéte persistante de la sub-
stance, qui contraste fortement avec les nouvelles orthodoxies prénant une construc-
tion « légére comme ['air », La profondeur est sans doute le partenaire contemporain de
la transparence. Dans mon propre travail, un fil continu relie les dépdts rituels primitifs
d’un paysage romain au relief dense a mes tentatives actuelles de retrouver la fertilité de
la masse et de la substance. Méme si tout cela se dissout dans |'air.
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